Ratatinée, fripée, pauvre chiffon de peau sur un squelette blême, elle examine du néant la partie la plus obscure. Devant la fenêtre ou face au mur, qu’importe. Recroquevillée dans un fauteuil roulant, elle n’attend plus, elle ne passe même pas.
Je me souviens de cet instant, où je la visitai — Monsieur, qui êtes-vous ? Je ne sus que répondre. Cette question, depuis, c’est moi qui me la pose, sa main entre les miennes.
Moi qui espérais sa mort que comme une délivrance, voilà que je doute même de sa venue. Elle n’en avait plus pour longtemps, son heure était prochaine, imminente, là, ici même, aujourd’hui sûrement, elle ne connaissait plus, elle était loin, perdue, à jamais…
Mais son vieux cœur, obstiné comme un maquignon aveyronnais, rabougri et têtu, égoïste de sang, avide d’oxygène, se fout bien de la mort. Il bat seul, pour lui, parce qu’il en décide ainsi.
Alors tant qu’à y être, sans en débattre, nous l’accueillons à nouveau parmi les vivants.
Allez, laisse passer un tour, la mort reviendra bien, t’en fais pas…
Et la revoilà, sans dire un mot, presque de l’au-delà, qui occupe à nouveau sa place dans le monde. Elle se fout de tout, mais elle réconforte, elle lance des liens entre les siens, sans même s’en rendre compte.
Elle qui ne nous aimait que par convention mammifère, elle occupe à nouveau la place démesurée de ceux qui nous firent naître.
